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Descartes en 90 minutos es uno de los primeros en una serie de 
libros desenfadados y distintos que presentan la vida y la obra de 
los filósofos más importantes. En un relato a la vez estimulante e 
informativo, Paul Strathern ha entretejido en el texto las ideas 
principales de Descartes, de manera que son comprensibles tanto 
por estudiantes de filosofía como por los que no lo son. Descartes 
fue enviado a un internado a la edad de ocho años. Como el 
director del colegio era un amigo de la familia, el joven René tenía 
una habitación para él solo y podía levantarse cuando quería, que 
era hacia el mediodía. A pesar de ello, se llevaba todos los premios. 
El levantarse de la cama tarde fue un hábito al que se adhirió toda 
su vida, incluso cuando, sorprendentemente, se alistó en el ejército. 
Así pensaba él. 


Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Descartes dentro 
del panorama de la filosofía; también se ofrece una completa lista 
cronológica. 


Finalmente, una selección de citas de las Meditaciones y del 
Discurso del Método da indicación de sus intenciones, conceptos 
más importantes y de su estilo. 
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Descartes en 90 minutos 


1596-1650 


Introducción y antecedentes de sus ideas 


Al final del siglo xvi, la filosofía estaba paralizada. Fue Descartes 
quien la puso de nuevo en marcha. 

La filosofía había comenzado, por primera vez en la historia, en 
la antigua Grecia, en el siglo vi a. C., para alcanzar su época dorada 
dos siglos más tarde, con la llegada de Sócrates, Platón y 
Aristóteles. Nada sucedió después, durante dos mil años; nada 
original, se entiende. 

Claro está que varios filósofos se distinguieron durante ese 
periodo. Plotino de Alejandría refinó la filosofía de Platón en el 
siglo m, creando lo que se denominó neoplatonismo; san Agustín de 
Hipona realizó una tarea similar con el neoplatonismo, para que 
pudiera ser aceptado por la teología cristiana; el erudito islámico 
Averroes hizo algo parecido con partes de las filosofías de 
Aristóteles y Tomás de Aquino, convirtiéndolas en admisibles para 
el cristianismo. Estas cuatro personalidades, muy dispares entre sí, 
hicieron avanzar el curso de la filosofía, pero ninguno de ellos 
produjo una filosofía propia completamente nueva. Sus trabajos 
fueron esencialmente exégesis, comentarios y elaboraciones de las 
filosofías de Platón y Aristóteles. De este modo, estos dos filósofos 
paganos (y sus paganas filosofías) se convirtieron en pilares de la 
Iglesia Cristiana; con este truco intelectual de magia se fundó la 
Escolástica, como se denominó a la actividad filosófica durante la 
Edad Media, y que, orgullosa de su falta de originalidad, pasó a ser 
la filosofía de la Iglesia. Nuevas ideas filosóficas sólo traían como 
consecuencia la herejía, la Inquisición y la hoguera. Las ideas de 
Platón y Aristóteles fueron poco a poco enterradas bajo capas de 
comentarios cristianos teológicamente correctos, y la filosofía se fue 


agostando. 

Casi todos los campos del esfuerzo intelectual habían alcanzado 
este estadio moribundo a mediados del siglo xv. La Iglesia reinaba 
indiscutible sobre todo el mundo medieval, aunque las primeras 
grietas comenzaban a aparecer en este vasto edificio de certidumbre 
intelectual; irónicamente, el origen principal de estas grietas fue el 
mismo mundo clásico que había engendrado a Platón y Aristóteles. 
Gran parte del saber que se hallaba perdido u olvidado durante la 
Edad Media comenzó a salir a la luz, inspirando un renacer del 
conocimiento humano. 

El Renacimiento trajo consigo un nuevo punto de vista 
humanístico. Fue seguido por la Reforma, que terminó con la 
hegemonía de la Iglesia, aunque, un siglo después de estos cambios 
que habían transformado Europa, la filosofía permanecía 
empantanada en el escolasticismo; éste llegó a su fin con Descartes, 
quien produjo una filosofía apta para la nueva época, filosofía que 
se extendió rápidamente por Europa, con el máximo honor de 
recibir el nombre de su fundador: cartesianismo. 


Vida y obras 


Descartes no hizo ni el más mínimo trabajo útil en toda su vida. En 
distintos periodos se define a sí mismo como soldado, matemático, 
pensador y caballero, pero este último apelativo es el gue mejor 
describe su actitud ante la vida, a la vez gue su nivel social. Su 
inclinación juvenil hacia una vida ociosa y placentera se convirtió 
pronto en rutina; vivía de sus ingresos privados, se levantaba de la 
cama al mediodía y viajaba un poco cuando le apetecía. Y eso era 
todo. Nada de dramas, ni esposas, ni triunfos (ni fracasos) públicos. 
Y, sin embargo, Descartes es, sin duda, el filósofo más original en 
los quince siglos que siguen a la muerte de Aristóteles. 

René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en la pequeña 
ciudad de La Haye, a unos 45 kilómetros al sur de Tours, un lugar 
que ha sido renombrado Descartes y en el cual se puede visitar la 
casa donde nació y la iglesia de San Jorge, del siglo xn, donde fue 
bautizado. 

René era el cuarto hijo; su madre moriría de parto al año 
siguiente. Su padre Joachim era juez en la Corte Superior de 
Bretaña, que se reunía en Rennes, a unos 200 kilómetros, de modo 
que Joachim estaba en casa menos de la mitad del año; se casó 
pronto otra vez y René fue criado en casa de su abuela, sintiendo un 
especial afecto por su aya, a la que guardó toda su vida la más 
cariñosa estima y a la que mantuvo hasta el día de su muerte. 

Descartes pasó una infancia solitaria, la soledad acentuada por 
su naturaleza enfermiza, y aprendió rápidamente a vivir sin 
compañía. Se sabe que era introspectivo y reservado desde sus 
primeros años; un niño de semblante pálido, con cabellos espesos y 
rizados y grandes ojeras, deambulando por el huerto con su 


chagueta negra y sus calzones hasta la rodilla, un ancho sombrero 
negro en la cabeza y una larga bufanda de lana alrededor de su 
cuello. 

A la edad de ocho años, Descartes fue enviado interno al Colegio 
de los Jesuitas que se había abierto recientemente en La Flèche; esta 
escuela estaba destinada a la educación de la pequeña nobleza 
local, que anteriormente pasaba de tales asuntos en favor de la 
caza, la cetrería y desganados sermones en el hogar. El rector del 
colegio era amigo de la familia Descartes, de modo que el frágil 
Rene tuvo una habitación para él solo y se le permitió levantarse 
cuando quisiera. Como todo el que goza de tal privilegio, Descartes 
se levantaba al mediodía, una costumbre que conservó 
estrictamente el resto de su vida. Mientras los demás alumnos eran 
intimidados por jesuitas rencorosos y  engreídos, versados 
fanáticamente en los intrincados rincones de la escolástica, el joven 
e inteligente Descartes podía dedicarse a sus estudios en una 
atmósfera más relajada, levantándose a tiempo para la comida y 
tomando lecciones de equitación, esgrima y flauta por la tarde. 
Cuando llegó el día de dejar la escuela, Descartes había aprendido 
mucho más que cualquier condiscípulo y su salud se había 
recuperado completamente (salvo una persistente hipocondría que 
cultivó cuidadosamente durante el resto de su vida, por lo demás 
notablemente saludable). 

A pesar de que se había llevado todos los premios, Descarte 
mantuvo una honda ambivalencia hacia su educación; la 
consideraba como una colección de disparates: rutinarias 
repeticiones de Aristóteles incrustadas de siglos de interpretaciones, 
la sofocante teología de Aquino con respuestas para todo, pero que 
en realidad no respondía nada, un cenagal de metafísica. Nada de lo 
que aprendió parecía ofrecer ninguna certeza, aparte las 
matemáticas. Con una vida desprovista de certidumbres en el hogar, 
de familia y de contactos sociales significativos, Descartes buscaba 
ansiosamente la certeza en el único dominio en que se sentía a 
gusto: el intelecto. Dejó la escuela decepcionado, convencido de que 
no sabía nada, como Sócrates antes que él. Pero las matemáticas 
proporcionaban solamente una certeza impersonal; la única otra 
certeza que conocía era Dios. 

Al dejar Descartes La Fléche a la edad de dieciséis años, su padre 


le envió a estudiar leyes en la Universidad de Poitiers. La intención 
de Joachim era que René llegara a una posición respetada en la 
profesión, tal como lo había conseguido su hermano mayor. En 
aquel tiempo, tales puestos se cubrían mayoritariamente por la 
práctica del nepotismo, sistema que produjo aproximadamente el 
mismo porcentaje de jueces absurdos e inadecuados que el sistema 
en uso hoy en día. Pasados dos años de estudio, Descartes pensó que 
ya tenía bastante; por entonces había heredado de su madre unas 
pequeñas propiedades rurales que le proporcionaban unos ingresos 
modestos, pero suficientes para vivir como él quería, así que dirigió 
sus pasos hacia París para «proseguir con sus pensamientos». Al juez 
Joachim no le hizo muy feliz esta decisión; los Descartes eran 
caballeros y no se esperaba de ellos que malgastaran su tiempo 
pensando, pero no podía hacer nada, puesto que su hijo era ya un 
hombre libre. 

Descartes se cansó de su acomodada vida parisina de soltero al 
cabo de dos años, pues, a pesar de que se dedicaba a una amplia 
gama de estudios y a la escritura, más bien como aficionado, de 
unos tratados, se estaba viendo envuelto cada vez más en la vida 
social de la capital, lo que le parecía en extremo fastidioso; no es 
que esto fuera el resultado de una reflexión sobre la sociedad 
parisina de moda en aquel tiempo, que le hiciera pensar que esta 
sociedad era más fastidiosa que las otras, sino más bien que, para 
Descartes, todas las vidas sociales eran igualmente aburridas. 
Descartes se refugió en un tranquilo rincón del Faubourg St. 
Germain, donde absolutamente nadie visitaba a absolutamente 
nadie y donde vivió recluido y dedicado a pensar en paz. 

Éste había de ser su modo de vida favorito siempre; sin 
embargo, después de la tranquilidad de unos pocos meses, cogió de 
repente fas maletas. Descartes parece haber tenido dos obsesiones 
en delicado equilibrio: la soledad y los viajes. No sintiéndose nunca 
próximo a los otros hombres, no buscaba su compañía y no 
habiendo conocido nunca un verdadero hogar, no deseaba crear 
uno propio, así que permanecería toda su vida inquieto y solitario. 

Con esto, parece todavía más extraña la siguiente decisión de 
Descartes de alistarse en el ejército, cosa que hizo en Holanda en 
1618, donde firmó como oficial sin paga en el ejército protestante 
del Príncipe de Orange, que se preparaba a la sazón a defender las 


Provincias Unidas de los Países Bajos contra los católicos españoles, 
deseosos de recuperar su antigua colonia. ¿Qué hicieron los 
holandeses con este huraño caballero católico, sin experiencia 
militar, que sólo había hecho un poco de esgrima y equitación en la 
escuela? Es difícil de imaginar. Descartes no sabía holandés 
entonces e insistía en su rutina de levantarse de la cama al 
mediodía; quizá les pasó desapercibido, si es que se quedaba en su 
tienda escribiendo un tratado de música o algo parecido. (Hoy en 
día habría sido seguramente acusado de espía, pero parece ser que 
entonces los militares sopesaban correctamente la importancia de 
los espías y aceptaban cualquier recluta, sin importarles la 
nacionalidad, su lealtad, ni incluso su disposición a participar en la 
actividad militar.) 

Sabemos que Descartes se aburría de la vida militar; había 
demasiada ociosidad y disipación, según él. ¿Querrá esto decir que 
había oficiales que se levantaban aún más tarde que él? Si los 
españoles hubieran lanzado una mañana un ataque por sorpresa, se 
habrían encontrado con la tenaz resistencia de una cuadrilla de 
borrachos que se iban a la cama y con un airado oficial francés que 
estaba tratando de dormir y que les conminaba a desistir 
inmediatamente de su empeño. 

Una tarde, después de su acostumbrado desayuno ligero, 
Descartes decidió dar un saludable paseo por las calles de Breda y 
vio que estaban pegando un cartel en un muro; en el cartel, como 
era costumbre entonces, se exponía un problema matemático no 
resuelto y se desafiaba a los viandantes a que lo resolvieran. 
Descartes no entendía del todo las instrucciones (estaban en 
holandés, después de todo) y le pidió a un caballero que se 
encontraba a su lado que se lo tradujera. Al holandés no le 
impresionó particularmente el joven e ignorante oficial francés, así 
que le respondió que se lo traduciría sólo si el francés estaba 
dispuesto a hacer el esfuerzo de resolver el problema y mostrarle la 
solución. La tarde siguiente, el joven oficial francés se presentó en 
la casa del holandés, quien, sorprendido, vio que el oficial francés 
no sólo había resuelto el problema, sino que además lo había hecho 
de manera extremadamente brillante. 

El primer biógrafo de Descartes, Adrien Baillet, nos dice que así 
es como Descartes conoció a Isaac Beekman, el renombrado filósofo 


y matemático holandés. Los dos habrían de conservar una estrecha 
amistad y se escribieron con regularidad durante dos décadas (con 
un par de interrupciones breves, debidas a choques entre distintos 
temperamentos matemáticos). «Yo estaba dormido y usted me 
despertó», escribió Descartes a Beekman, y fue él, en efecto, quien 
revivió el interés de Descartes por las matemáticas y la filosofía, 
durmiente desde que dejó La Flèche. 

Más o menos un año estuvo Descartes en el ejército holandés, 
después de lo cual se fue en gira turística de verano por Alemania y 
el Báltico; decidió probar entonces otro periodo de vida militar y 
viajó a la pequeña ciudad de Neuburg, al sur de Alemania, donde 
las tropas del Duque Maximiliano de Baviera acampaban en sus 
cuarteles de invierno, en el curso alto del Danubio. La vida de 
campaña resultó aquí tan esforzada como siempre, tal y como 
describe su residencia en buen y cálido alojamiento y como persiste 
en su costumbre de dormir diez horas, desayunar al mediodía y 
emplear las horas despierto «en comunión con mis propios 
pensamientos». 

La situación en Europa se estaba poniendo seria, aunque sea 
difícil deducirlo a partir de la actitud de Descartes. Los bávaros 
guerreaban contra Federico V, Elector Palatino y Rey protestante de 
Bohemia. Todo el continente se estaba deslizando rápidamente 
hacia un conflicto largo y desastroso, que habría de conocerse como 
la Guerra de los Treinta Años. Esta guerra, con sus continuos 
altibajos de fortuna, que afectaba a todos los países, desde Suecia 
hasta Italia, proseguiría hasta prácticamente el final de la vida de 
Descartes, dejando áreas extensas de Europa, especialmente en 
Alemania, devastadas y abandonadas. Pero el efecto en Descartes de 
esta guerra, aun cuando estaba en el ejército, parece haber sido 
mínimo; no obstante, uno no puede por menos que sospechar que 
este persistente trasfondo de incertidumbre política, añadido a las 
propias incertidumbres psicológicas de Descartes, debe de algún 
modo haber contribuido a la profunda necesidad interior de certeza 
que había de caracterizar toda su filosofía. 

Mientras tanto, caía el invierno bávaro y lo cubría todo de nieve 
honda, blanda, suave; Descartes sentía tanto frío que se puso a vivir 
en una estufe; esto se interpreta generalmente como una pequeña 
habitación calentada por una estufa, como es uso frecuente en 


Baviera, pero Descartes se describe a sí mismo viviendo «dans un 
poéle», lo que significa literalmente «en una estufa». 

Un día que Descartes estaba sentado en su estufe tuvo una 
visión. No está claro qué vio exactamente, pero parece ser que esta 
visión contenía una imagen matemática del mundo y esto convenció 
a Descartes de que el funcionamiento de todo el universo podría ser 
descubierto mediante la aplicación de una ciencia matemática 
universal. Esa noche, en su cama, Descartes tuvo tres sueños muy 
intensos. En el primero, caminando hacia la iglesia de su viejo 
colegio en La Fléche, se encuentra de pronto luchando contra un 
viento irresistible y, al volver la cabeza para saludar a alguien, el 
viento le arroja contra la pared de la iglesia; entonces, desde el me 
dio del patio, alguien le grita que un amigo suyo tiene un melón 
que desea darle. En el sueño siguiente, Descartes, sobrecogido de 
terror, escucha «un ruido como el estallido de un relámpago», tras 
lo cual la oscuridad de su habitación se colma de millones de 
chispas. El último sueño es menos claro: en el transcurso del sueño, 
ve un diccionario y un libro de poesías sobre su escritorio; a esto 
siguen acontecimientos por lo general incoherentes y muy 
simbólicos, que siempre hacen las delicias del soñador y aburren a 
todos los demás. Descartes decide (en sueños) interpretar esos 
acontecimientos. Todo esto podía habernos proporcionado una 
buena visión de cómo Descartes se veía a sí mismo, pero, por 
desgracia, su biógrafo Baillet es bastante confuso en este punto. 

Lo sucedido aquel día de invierno y la noche siguiente (11 de 
noviembre de 1619) habían de tener un efecto probando y duradero 
en Descartes. Creía que aquella visión y los sueños subsiguientes 
eran una llamada divina que había de dar a Descartes la confianza 
en su vocación que tanto necesitaba, a la vez que la certidumbre de 
que sus descubrimientos, no siempre apoyados en argumentos, eran 
correctos. De no ser por esta experiencia, es posible que el brillante 
diletante no se hubiera dado cuenta nunca de su vocación. No deja 
de ser irónico que Descartes, el gran racionalista, encontrara su 
inspiración en una visión mística y en unos sueños irracionales; esta 
parte del pensar de Descartes se ignora por lo general en los lycées 
franceses, donde el gran héroe e hipnófilo galo es tenido por 
racionalista ejemplar. 

Ni que decir tiene que los sueños de Descartes han dado lugar a 


las más variadas explicaciones. Según el filósofo y astrónomo 
holandés Huygens, guien había de cartearse después con Descartes, 
estos suefios eran el resultado de gue el cerebro de Descartes se 
había calentado demasiado en la estufa; otros han sugerido 
indigestión, exceso de trabajo, falta de sueño (sic), crisis mística, o 
el hecho de que se había adherido recientemente a los Rosacruces. 
El melón, a cuya existencia entre bastidores se alude en el primer 
sueño, fue motivo de mucho regocijo entre los lectores de la 
biografía de Descartes del siglo xvm, pero llegó a ser asunto más 
serio con la llegada de la era psicoanalítica. No veo interés en 
detenerse en detalles melonares; baste con decir que, para un 
comentarista, Freud dio «una interpretación bastante arbitraria del 
melón». 

Como consecuencia de su visión y de los sueños que la siguieron, 
Descartes prometió dedicar su vida a sus estudios e ir en 
peregrinación a dar gracias a Nuestra Señora de Loreto, en Italia, así 
que resulta sorprendente ver que Descartes continúa deambulando 
sin objetivo concreto por Europa durante cinco años más, antes de 
acercarse a Loreto, y aún dos años más antes de ponerse a trabajar. 

Tenemos pocos detalles precisos de la vida de Descartes en ese 
periodo de siete años de «vida vagabunda», como él la llama; 
probablemente se unió al ejército húngaro, pero la Guerra de los 
Treinta Años iba ahora realmente en serio y el caballero-oficial 
Descartes no era muy amigo de las campañas muy activas. Se sabe 
que, después de dejar el ejército, viajó a través de Francia, Italia, 
Alemania, Holanda, Dinamarca y Polonia, siempre circundando 
hábilmente las regiones donde miembros más dedicados de su 
profesión hacían la Guerra de los Treinta Años. No siempre pudo 
eludir la violencia; de visita a una de las islas frisias (probablemente 
Schiermonnikoog), alquiló un barco para llegar a tierra firme, los 
marineros lo tomaron, erróneamente, por un rico mercader francés 
y planearon robarle; mientras Descartes observaba desde la cubierta 
como la línea de la playa se alejaba detrás del mar gris, los 
marineros conspiraban en holandés a la vez que manejaban las 
sogas; tramaban darle un golpe en la cabeza, tirarlo por la borda y 
robar el oro que estaban seguros escondía en su baúl. Por desgracia 
para ellos, el pasajero había adquirido nociones de holandés en sus 
viajes, de modo que los desafortunados schiermonnikoogianos se 


encontraron frente al brioso caballero-oficial Descartes blandiendo 
su espada y, rápidamente, se echaron atrás. 

En algún momento de este periodo, probablemente en 1623, 
Descartes regresó a su casa de La Haye, vendió todas sus 
propiedades y, con su importe, compró bonos que le producirían 
buenos ingresos el resto de su vida. Se podía pensar que 
aprovecharía el viaje para visitar a su familia, pero nada más lejos 
de la verdad; Descartes nunca disputó con su familia, pero mostró 
siempre despego hacia ella y, a pesar de sus frecuentes viajes por 
Europa, no se presentó a las bodas de su hermano ni de su hermana 
y ni siquiera visitó a su padre en su lecho de muerte. 

Hacia el final de este periodo, Descarte pasaba cada vez más 
largas temporadas en París, en donde se encontró con un antiguo 
condiscípulo de La Flèche, Marín Mersenne, que había profesado en 
la Iglesia. El padre Mersenne era un hombre de letras muy 
respetado y estaba en contacto con las mejores mentes matemáticas 
y filosóficas de Europa; desde su celda en París, que era algo así 
como la cámara de compensación de las últimas ideas en 
matemáticas, ciencias y filosofía, se escribía con personajes como 
Pascal, Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad que justamente 
convenía a Descartes y, así, se comunicó por carta con Mersenne 
toda su vida, enviándole manuscritos y sometiendo a la aprobación 
de éste sus ideas, tanto en lo referente a su validez cuanto para 
determinar si entraban en conflicto con las enseñanzas de la Iglesia. 

Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su 
habitación, estudiando, aunque a veces algunos amigos se 
presentaban para examinar ideas con él e incluso para persuadirle a 
asistir a alguna recepción formal. Una anécdota relata que Descartes 
estaba presente en la residencia del Nuncio Papal, cuando cierto 
médico llamado Chandoux daba una conferencia para presentar su 
«nueva filosofía»; al final de la charla, Descartes procedió a 
destrozar esta nueva filosofía con la ayuda de razonamientos 
matemáticos rigurosos, a lo que Chandoux no supo replicar. 
(Chandoux volvió a encontrarse en una situación similar tres años 
más tarde, cuando tuvo que defenderse de la acusación de haber 
falsificado algo más tangible que ideas filosóficas, por lo que 
terminó en la horca.) Después de seguir atentamente los hábiles 
argumentos de Descartes, el Cardenal de Bérulle lo llevó aparte y le 


aconsejó vehementemente gue dedicara su vida por entero a la 
filosofía. 

Este consejo fue decisivo. Puede ser que las visiones y los sueños 
inspiraran confianza en Descartes, pero fue precisa una encrucijada 
racional para que se decidiera a la acción. En 1628, Descartes se 
retiró al norte de Francia para recluirse y dedicarse por entero a sus 
pensamientos, pero sus amigos seguían visitándole, así que viajó 
todavía más lejos para instalarse en aislamiento en Holanda, donde 
vivió durante dos décadas hasta el año anterior a su muerte. 

Pero «instalarse» es un término relativo, en lo que respecta a 
Descartes; se sabe que cambió de casa al menos dieciocho veces 
durante los primeros quince años de residencia en Holanda, y que 
hacía frecuentes viajes al extranjero cuando la rutina doméstica se 
le hacía insoportable. Sólo el padre Mersenne conseguía estar al día 
con sus señas, pero así es como se aseguraba su aislamiento. 

Se achaca este constante desplazarse al amor de Descartes por la 
soledad, pero puede que obedezca a una inquietud más profunda; 
en el transcurso de los viajes, incluso al cambiar de casa, no se 
puede por menos que conocer personas, aunque sólo sea de forma 
superficial y pasajera, de modo que este movimiento interminable 
sugiere que la soledad de Descartes no era del todo auto suficiente y 
que se sentía solo, pero le era imposible contactar con la gente salvo 
de la manera más trivial. 

Descartes tuvo siempre criados. Parece que fue un hombre bien 
parecido; los retratos que tenemos de él pintan un caballero de tez 
pálida, con la oscura peluca suelta de la época y el mostacho caído, 
todo lo cual compone una figura de cierto encanto saturnino. Se 
dice que vestía bien, con sus calzones a la moda hasta la rodilla, sus 
medias negras de seda y sus zapatos con hebilla de plata; tenía la 
costumbre de llevar siempre un pañuelo de seda alrededor del 
cuello para protegerse del frío y, en la calle, un grueso abrigo y una 
bufanda de lana; siempre llevaba su espada. Se dice que era sensible 
al menor cambio de temperatura que, según decía, afectaba a la 
«debilidad heredada» de su pecho, aunque esto no impidió que 
pasara años viajando por toda Europa, desde Italia hasta 
Escandinavia, ni que eligiera Holanda para vivir, un país notorio 
por su lluvia, niebla y hielo, donde, según un visitante francés, 
había «cuatro meses de invierno, seguidos de ocho meses de frío». 


Sin embargo, Holanda ofrecía una gran ventaja: en el siglo XVII 
era la zona franca de la mente europea, donde, a diferencia con 
otras naciones, no había que pagar peaje por las ideas. Los 
tolerantes holandeses habían prescindido de impuestos tan gravosos 
como la Inquisición, la herejía, el tormento y la hoguera, honores 
reservados a los pensadores originales en el resto de Europa. De los 
cuatro grandes pensadores que crearon una filosofía original en el 
siglo XVIL, tres —Descartes, Spinoza y Locke— vivieron algún tiempo 
en Holanda. (El otro, Leibniz, vivía al otro lado de la frontera, en 
Hannover, y visitó Holanda varias veces.) En parte como secuela de 
esta atmósfera liberal, Holanda llegó a ser un próspero centro de la 
industria editorial, y fueron allí publicadas obras de pensadores tan 
avanzados como Galileo y Hobbes. Las nuevas ideas florecían por 
aquel entonces en Holanda como en ninguna otra parte de Europa. 

Descartes tenía grandes esperanzas al comienzo de este periodo 
productivo de su vida; de resultas de su visión en la estufa bávara 
había concebido una ciencia capaz de abrazar todo el conocimiento 
humano, que llegaría a la verdad por el uso de la razón y que era 
mucho más que simplemente un nuevo y revolucionario método. 
(La razón había desempeñado un papel secundario en la ciencia y la 
alquimia de la Edad Media.) Descartes había concebido un sistema 
que no sólo incluiría todo el conocimiento, sino que lo unificaría y 
estaría libre de todos los prejuicios y suposiciones; estaría basado 
sólo en la certeza. Comenzaría por los principios básicos, evidentes 
en sí, y construiría a partir de ellos. 

Descartes presentía que inmensas ventajas resultarían de su 
sistema y, lleno de entusiasmo, predijo que cuando este nuevo 
método científico se aplicara a la medicina, sería posible detener el 
proceso de envejecimiento. (Éste era un sueño persistente en 
Descartes; diez años más tarde escribiría al sabio holandés Huygens, 
a pesar de su lamentable estado tísico, que esperaba vivir más de 
cien años, aunque en la última década de su vida rebajó algo esta 
estimación.) 

Descartes empezó escribiendo un tratado sobre las Reglas para la 
Dirección del Espíritu, con la idea de que, para descubrir la ciencia 
universal, tenemos primero que adoptar un método adecuado de 
pensar. Este método consistía en seguir las dos reglas de operación 
mental siguientes: intuición y deducción. Definía la intuición como: 


«la concepción, sin ninguna duda, formada por la sola luz de la 
razón, de una mente atenta y clara», mientras que la deducción era: 
«la inferencia necesaria a partir de otros hechos que son conocidos 
como verdaderos». El célebre método de Descartes, conocido como 
método cartesiano, se basa en la aplicación correcta de estas dos 
reglas del pensar. 

Descartes se había ganado ya una gran reputación como 
pensador en una amplia gama de materias filosóficas y científicas. 
En marzo de 1629, el Papa y algunos ancianos cardenales 
empezaron a observar OVNIS en el cielo de Roma; al ponerse el sol se 
formaba un halo solar con puntos de luz brillante girando en 
órbitas. Se enviaron cartas a Descartes y otros sabios importantes 
preguntándoles su opinión sobre el fenómeno. 

Descartes estaba tan intrigado que se concentró en el asunto, 
dejando de lado su tarea filosófica; tenía sus sospechas sobre la 
causa de tales fenómenos, pero no quiso comprometerse hasta 
pasados varios años, cuando hubo completado todo un tratado 
sobre la materia. (Mientras tanto, una fuente vaticana había 
encontrado su propia explicación: estos fenómenos eran causados 
por ángeles que estaban cambiando el escenario celestial, 
preparándolo para el Segundo Advenimiento.) Descartes sugería que 
las luces en el cielo eran producidas por meteoros. Por desgracia, la 
ciencia moderna ha propuesto una explicación que suena aún más 
inverosímil que la del Vaticano; se nos dice que estos fenómenos, 
llamados ahora parhelia, se producen cuando el sol brilla «a través 
de una nube delgada, compuesta de cristales hexagonales de hielo 
que caen con su eje principal en vertical». Hoy se considera que 
cristales que escenifican bailes en formación en la atmósfera son 
más probables que ángeles, y las explicaciones simples como la de 
Descartes son el hazmerreír de la Corte. 

Entre este y otros asuntos vivía Descartes, en lo que fue una 
breve y posiblemente única etapa en la historia del pensamiento 
humano. Las nuevas explicaciones propuestas por las mejores 
cabezas filosóficas y científicas de ese periodo eran en muchos casos 
a la vez plausibles y comprensibles, tendían a la racionalidad, sus 
conceptos generales eran sencillos y dejaban espacio a la 
contemplación de los misterios últimos. No es probable que la 
Humanidad experimente otra época como ésa. A partir de entonces 


se hizo cada vez más difícil entender la verdad, salvo en los campos, 
cada vez más limitados, accesibles a la comprensión. Cada vez se 
sabría más y más acerca de menos y menos. 

Una vez establecidas las reglas para el buen funcionamiento de 
la mente, Descartes dirigió la mirada hacia el mundo exterior y 
dedicó los tres años siguientes a escribir un Tratado sobre el 
Universo, con ideas sobre una extensísima gama de asuntos, 
incluyendo los meteoros, la óptica y la geometría. Con el fin de 
proseguir sus estudios sobre anatomía, dio en visitar los mataderos, 
desde donde regresaba a su casa con varios especímenes ocultos 
bajo su capa para diseccionarlos en privado; estos trabajos de 
Descartes dieron origen al estudio de la embriología. (Una leyenda 
dice que, en una de sus visitas al matadero, Descartes vio un joven 
corpulento que estaba dibujando el cadáver desollado de un buey y 
que respondió a la pregunta de por qué había escogido tal modelo, 
«Vuestra filosofía nos quita el alma, yo la devuelvo en mis pinturas, 
hasta a los animales muertos». Se dice que el joven artista era 
Rembrandt.) 

Después de tres años de intenso trabajo, Descartes tenía listo el 
manuscrito de su Tratado sobre el Universo para enviárselo al padre 
Mersenne antes de publicarlo en París, cuando una noticia de Roma 
cayó como un rayo: Galileo había sido acusado de herejía y 
obligado a jurar que «rechazaba, maldecía y detestaba» sus obras 
científicas, en particular su creencia en la teoría de Copérnico de 
que la tierra giraba alrededor del sol. Descartes pidió 
inmediatamente a su amigo Beekman una copia de la obra de 
Galileo y encontró, consternado, que muchas de las conclusiones 
alcanzadas por Galileo eran las mismas que las suyas propias. Sin 
decir una palabra a nadie, Descartes puso a un lado su Tratado sobre 
el Universo para concentrar sus pensamientos en asuntos menos 
problemáticos. (Esta obra no fue publicada sino después de la 
muerte de Descartes, e incluso entonces incompleta.) 

La vida de Descartes estuvo siempre dividida por dicotomías: 
ansiaba la paz y la soledad, pero su retraimiento le empujaba a 
viajar de manera obsesiva; como atrevido pensador original se 
comprometía a «seguir mis pensamientos hasta donde me quieran 
conducir», pero como hombre juró «obedecer las leyes de mi país, 
adherirme a la religión de mis mayores y seguir el ejemplo de los 


hombres más sabios que conozca»; estaba convencido de que lo que 
había escrito en su Tratado sobre el Universo era correcto, pero 
también creía firmemente en el Dios de la Iglesia. Descartes fue 
acusado de cobardía, de ser en secreto ateo y de ni siquiera 
conocerse a sí mismo a pesar de todas sus meditaciones 
introspectivas, pero ninguna de estas acusaciones se sostiene. Puede 
que Descartes no estuviera hecho de la pasta de los mártires, pero 
eso no le convierte en un cobarde; estaba convencido de que la 
Iglesia podía todavía acercarse a su punto de vista sin tener que 
desprenderse de sus dogmas escolásticos y, en cuanto a la tercera 
crítica, su conocimiento de sí mismo era más profundo que el de 
cualquier filósofo desde Sócrates, aunque contuviera algunas zonas 
oscuras. 

Sin embargo, la mayor dicotomía que perseguía a Descartes 
estaba en su misma filosofía, en cuanto que veía al mundo como 
consistente en dos tipos de sustancias: la mente y la materia. La 
mente era inextensa e indivisible mientras que la materia era 
extensa, divisible y obedecía las leyes de la física, todo lo cual 
significaba que nuestra mente incorpórea estaba alojada en un 
cuerpo mecánico. Pero ¿cómo podía la mente, sin extensión, obrar 
recíprocamente con un cuerpo que sólo obedecía las leyes 
mecanicistas de la ciencia? Descartes no resolvió nunca 
satisfactoriamente este problema, que tan extraordinariamente 
refleja las dicotomías psicológicas que le acosaban en su vida 
cotidiana, aunque, como siempre, trató de encontrar una respuesta. 
Según Descartes, la mente y el cuerpo actúan recíprocamente en la 
glándula pineal (un órgano escondido en la base del cerebro y cuya 
función específica es todavía desconocida) pero, 
desafortunadamente, Descartes se equivocaba: la cuestión no es 
tanto dónde actúan, sino cómo. 

Un extraño acontecimiento se produce en la vida de Descartes 
en este momento y es que tiene una relación amorosa con una 
muchacha, de nombre Héléne, quizá una de sus criadas, con el 
resultado de una hija, a la que llama Francine. A partir del 
nacimiento de Francine, Hélène vive con su hija en una casa vecina, 
aunque le visita con regularidad. Ante la presencia de extraños, 
Descartes hace pasar a Francine como sobrina suya. 

Es difícil saber con sólo estos datos qué clase de relación tuvo 


con Héléne, pero se pueden hacer conjeturas. Pobre Héléne. ¿Qué 
pudo hacer con este pez frío de clase alta? ¿Qué veía en esos ojos 
abstractos suyos, ojerosos?... Puede ser que Héléne no consiguiera 
penetrar en Descartes, pero Francine sí; cuando inocentemente se le 
acercaba, él era muy sensible a sus muestras de afecto. (No es tanto 
que él hubiera sido rechazado en su infancia, sino que no había allí 
nadie cerca, salvo la vieja niñera, con su mansa devoción). 
Descartes amó mucho a su hija, aunque la hiciera pasar por sobrina. 
Fue ésta una experiencia única en la vida de Descartes. 

Descartes escribía entonces la que hoy es considerada como su 
obra más original, su Discurso del Método. Irónicamente, el cuerpo 
principal de este libro consiste en las partes más seguras de su 
Tratado sobre el Universo, con ideas que habían de cambiar la faz de 
las matemáticas y producir varios adelantos revolucionarios en la 
ciencia; puso en él los cimientos de la moderna geometría analítica 
e introdujo las coordenadas, llamadas más tarde Coordenadas 
Cartesianas por Leibniz; propuso la Ley de Difracción en óptica, 
presentó una explicación del arco iris e hizo un intento de 
esclarecer el tiempo meteorológico con una teoría científica 
racional (que, como las modernas teorías, es a la postre derrotada 
por la irracionalidad última de este fenómeno). 

Con mucho, la mejor parte del Discurso del Método es su 
relativamente breve introducción, donde se bosquejan las ideas 
esenciales de su pensamientos, ideas que habían de cambiar el curso 
de la filosofía y que Descartes expone de manera comprensible y de 
fácil lectura, separándose en esto aún mas revolucionariamente de 
la tradición. 

¿Cómo se pueden transmitir visiones profundamente originales 
en filosofía con la claridad suficiente para que cualquiera sea capaz 
de entenderlas? Este problema no nos ha superado sólo a usted y a 
mí, sino a la mayoría de los grandes filósofos. Platón lo resolvió 
poniendo su filosofía en la forma de conversaciones en banquetes; 
Nietzsche pensó que lo conseguía escribiendo la prosa más brillante, 
sutil y poderosa que jamás se haya redactado en alemán, aunque su 
megalomanía se volvió al final sólo manía; Wittgenstein intentó 
circundar el problema escribiendo brillantes notas de dos líneas, 
respetando así el tiempo de atención usual en la era de la televisión, 
con lo que no le quedaba espacio para los argumentos filosóficos. 


Descartes logró superar este problema con el método más sencillo y 
obvio de todos y es gue describe, en clara prosa autobiográfica, 
cómo va pensando y gué pensamientos se le ocurren en el proceso, 
de tal manera gue, cuando se lee a Descartes se puede imaginar 
cómo actúa una gran mente que piensa una filosofía original, y esto 
lo describe tan engañosamente bien que uno piensa que es muy 
fácil, que no es diferente de la forma como uno piensa; un paso 
racional tras otro, se le sigue hasta su conclusión. 

Descartes comienza por retrotraemos a la Baviera cubierta de 
nieve en el momento de su visión. «Vino el invierno y yo me 
encontraba en un lugar sin ninguna sociedad interesante. En ese 
tiempo no estaba yo perturbado por cuidados o pasiones, así que 
me propuse pasar el día en la estufa, donde podía estar a solas con 
mis pensamientos». En una prosa sorprendentemente fría sigue y 
describe cómo nos es posible, por medio de una duda persistente y 
decidida, destruir nuestra fe en todo lo que compone el mundo que 
nos rodea. Nada permanece seguro. Todo el universo, nuestra 
misma individualidad, hasta nuestra propia existencia, podrían no 
ser sino un sueño. No tenemos manera de conocer nada con certeza. 
Salvo una cosa. Por muy engañado que yo esté en mis ideas acerca 
de mí mismo y del mundo, hay una cosa que es innegable: Estoy 
pensando. Esto por sí solo prueba mi existencia. En la frase más 
famosa de la filosofía, Descartes concluye: «Cogito ergo sum». 
(Pienso, luego existo.) 

Una vez establecida su única y última certeza, Descartes procede 
a reconstruir sobre esta base todo aquello de lo que había dudado: 
el mundo, las verdades de las matemáticas, el nevado invierno de 
Baviera, todo regresa con fría certeza, castigado por el destierro en 
la tierra de nunca jamás de la duda, pero más indudable que nunca, 
fundado como está ahora sobre base indudable. 

Descartes, en un gesto típicamente suyo, decidió publicar su 
obra anónimamente, no obstante haber tenido el coraje de dudar de 
todo el universo; la publicó en francés esperando así alcanzar una 
mayor audiencia. Quería evitar controversias con la Iglesia 
atrayendo a gentes interesadas en las nuevas ciencias y casi resultó 
bien. Casi, porque muchos reconocieron enseguida al autor del 
Discurso del Método, estando como estaban sobre todo interesados 
en las teorías matemáticas y científicas. Los matemáticos se 


guedaron fascinados al principio, furiosos después. 

Para la mayoría de nosotros es cosa segura que las matemáticas 
son o bien correctas o incorrectas, pero tan ingenua noción nos 
descalifica inmediatamente en el reino de los verdaderos 
matemáticos; aquí, al nivel de los genios, la objetividad pueril de 
verdadero o falso cede ante el talante combativo producto de la 
mejor información. La agresividad crece (en progresión geométrica) 
cuanto más cerca se está de lo incontrovertible; tan pronto como 
leyeron las nuevas teorías matemáticas de Descartes, y reconocieron 
su profunda originalidad, todos los grandes matemáticos de la 
época dirigieron sus armas contra él. Gassendi, Pascal, Insen, 
Fermat... uno a uno fueron entrando en el combate. 

Tales controversias están más allá de la comprensión de los 
simples mortales, pero los que no piensen así quizá encuentren 
instructiva la vieja historia del Último Teorema de Fermat, que 
establece que para ningún valor de n entero mayor de dos se 
satisface la expresión siguiente: 


Xn +y = zn 


Poco antes de morir, Fermat anotó al lado de la fórmula: «He 
descubierto una prueba verdaderamente notable, pero no hay 
espacio aquí para escribirla». Nadie ha conseguido probar la verdad 
o falsedad del Último Teorema de Fermat, a pesar de numerosos 
intentos de las mejores mentes matemáticas de los tres últimos 
siglos. Unos dicen que no puede ser verdad, otros que sí debe ser, 
otros que Fermat fanfarroneaba y otros, incluso, que ni siquiera 
trató de demostrarlo... Las matemáticas comienzan en la certeza, y 
terminan así, mientras que la filosofía comienza y termina así. 
Cuando se dice de alguien que tiene una actitud filosófica, lo más 
seguro es que no sea un filósofo y esto es algo que descubrió pronto 
Descartes. Después de los matemáticos, entraron los filósofos en la 
batalla, de manera que pronto se encontró Descartes en aguas 
turbulentas con la Iglesia. Si se puede dudar de todo menos del 
hecho de que se está pensando, ¿dónde queda Dios? Descartes tuvo 
suerte con que la turbulencia no fuera a mayores pues, por fortuna, 
sus amigos acudieron a ayudarle y, por mayor fortuna aún, 
Descartes vivía en Holanda. 

O más bien, de mudanzas por Holanda. En 1638, por 


decimoguinta vez desde gue se instaló en las Provincias Unidas de 
los Países Bajos, Descartes se mudó otra vez de casa, esta vez a 
Amersfoot, a las afueras de la vieja ciudad universitaria de Utrecht. 
Por entonces, su hija Francine contaba cinco afios de edad y él 
planeaba enviarla a Francia para hacer de ella «una señorita fina», 
cuando, de repente, Francine cayó enferma y murió; éste fue el 
golpe más amargo que sufrió en toda su vida y, según su biógrafo 
Baillet, «lloró por su niña con tal ternura que parecía que el dolor 
del momento podía apagar todo pensamiento de eternidad». 

Esta tragedia ocurrió cuando Descartes estaba poniendo los 
toques finales a sus Meditaciones, que es considerada generalmente 
como su obra maestra y que, aunque no es de entrada tan atractiva 
como el Discurso del Método, está adornada de la misma gracia en el 
estilo y es un modelo de la expresión en francés del pensamiento 
abstracto. (Descartes afirmaba galantemente que la había escrito 
con el fin de que las ideas abstractas resultaran estimulantes a las 
mujeres.) Esta vez tomó Descartes la precaución de enviar el 
manuscrito al padre Mersenne a París y de pedirle que lo difundiera 
para sopesar «la opinión de los sabios»; quería contar con la 
aprobación por parte de las sabios y de los jesuitas de su nuevo 
tratado filosófico, que era una elaboración de las ideas presentadas 
en el Discurso del Método pero que proponía un programa de dudas 
aún más exhaustivo. Imagina que todo el universo, desde las 
verdades de la geometría hasta la bata de invierno que lleva puesta 
sentado frente al fuego, puede ser obra de un demonio invisible que 
intenta engañarle. (Los psicólogos creen ver identificado el anti- 
héroe de esta fantasía, que no es otro que el juez Joachim 
Descartes.) Una vez más, el trabajoso camino de dudas de la mente 
de Descartes llega a la misma piececita básica indisputable y sobre 
ese evidente principio de certeza última reconstruye otra vez el 
universo; llega hasta probar la existencia de Dios —con argumentos 
usados antes por san Anselmo y Tomás de Aquino más de cuatro 
siglos antes— seguramente con la idea de agradar a la Iglesia. 

El proceso de duda cartesiana no era original eh sentido estricto, 
pero en su tiempo se consideró que sí lo era; las dudas y 
conclusiones de san Agustín de doce siglos antes no eran centrales 
en su pensamiento y habían sido totalmente ignoradas. Más 
próximo de Descartes en el tiempo, curiosamente, el filósofo 


portugués Francisco Sánchez había propuesto casi el mismo 
programa de duda total en su sorprendente tratado Quod nihil scitur 
(Que no se sabe nada), publicado en 1581. Este tratado no atrajo 
mucha atención, por fortuna para Sánchez, pues pudo haber 
terminado sus días como un gran mártir filosófico a los treinta y un 
años en lugar de morir en confortable oscuridad en Toulouse a la 
madura edad de setenta y tres. 

Descartes no ambicionaba el martirio y, por otra parte, si bien 
tenía muchas cualidades que le habrían hecho pasar desapercibido 
(ya sólo su pereza le habría bastado, de ser otras las circunstancias) 
tampoco tenía ambiciones en esa dirección. Descartes quería 
simplemente ser oído y aceptado; estaba totalmente convencido de 
tener razón, pero deseaba que también la Iglesia lo estuviera. Por 
consiguiente, el padre Mersenne, siguiendo instrucciones de 
Descartes, envió el manuscrito de las Meditaciones a luminarias de la 
escena intelectual europea tales como Gassendi, Hobbes y Arnauld, 
y estos contestaron, presentando sus objeciones a las teorías de 
Descartes, quien, a pesar de su irritación inicial, publicó las 
Meditaciones completas, junto con las objeciones y las réplicas suyas 
a éstas. 

Era inevitable que la publicación de las Meditaciones de 
Descartes irritara todavía más a algunos otros; los jesuitas se dieron 
cuenta, correctamente, de que la duda cartesiana y el Cogito ergo 
sum significaban el fin de la filosofía escolástica y de Tomás de 
Aquino, pero, lo que era aún peor, esta vez la controversia se 
desbordó y llegó hasta Holanda, donde el rector de la Universidad 
de Utrecht acusó a Descartes de ateísmo y, astutamente, comparó a 
Descartes con Vanini, que había sido acusado de proponer pruebas 
intencionadamente débiles e ineficaces de la existencia de Dios. 
(Vanini había sido quemado en la hoguera, en Toulouse, en 1619, 
quizá con la presencia al borde de la muchedumbre de un oscuro y 
viejo profesor portugués  musitando para sí, «Dios 
misericordioso...»). Al ataque del rector de la Universidad de 
Utrecht siguieron otros más dañinos de importantes nombres 
holandeses acusándole de herejía, que en aquellos tiempos, más que 
el ateísmo, era un asunto realmente serio. Por fortuna, el embajador 
francés intervino en ayuda de Descartes, de manera que todo se 
diluyó, aunque, durante algún tiempo, el nombre y la obra de 


Descartes no pudieron ser mencionados, ni favorable ni 
desfavorablemente, dentro de la Universidad de Utrecht, si bien esta 
prohibición fue levantada cuando el departamento de matemáticas 
se quejó de que no podían hacer nada en geometría. 

Descartes era ya famoso en toda Europa y no sólo en el mundo 
intelectual, sino que era leído hasta por la realeza. La joven reina 
Cristina de Suecia se impresionó tanto al leer uno de sus libros que 
decidió invitarle a la Corte; Descartes tenía que ir a Esto colmo para 
enseñarle filosofía. Para entonces los largos años de levantarse tarde 
y de meditaciones de caballero habían comenzado a surtir efecto en 
Descartes, que no se había mudado de casa en cuatro años, a pesar 
de que sólo contaba cincuenta y tres; estaba instalado en una 
pequeña propiedad en Egmond-Binnen, cerca del mar, a unos 
treinta kilómetros de Amsterdam, donde meditaba sentado en un 
estudio octogonal que daba a un hermoso jardín. De vez en cuando, 
viajaba a París para discutir sus ideas con los adversarios amistosos 
de siempre, Gassendi, Pascal, Hobbes y Arnauld. 

La idea de un largo viaje al norte, a «tierra de osos, entre hielo y 
rocas» (como él llamaba a Suecia), no le resultaba apetecible, pero 
la reina Cristina era una mujer terca y decidida, que ya a los treinta 
y tres años había impreso su marca en el reino. De sólo un metro 
cincuenta de estatura, se entrenaba como un soldado y era de 
anchas espaldas; se dice que era capaz de galopar durante diez 
horas seguidas sin cansarse (uno se pregunta cómo se sentiría el 
caballo); cuando ascendió al trono se propuso convertir la capital; la 
acuática Venecia del Norte, en el París intelectual nórdico, pero, a 
pesar de sus denodados esfuerzos, seguía siendo la indiscutible 
Estocolmo del Norte, de manera que Descartes era su gran 
oportunidad y no estaba dispuesta a soltarle, así que, para reforzar 
su invitación, envió un almirante y un buque de guerra para 
recogerle; Descartes puso reparos, si bien de la manera más galante, 
y entregó al almirante una aduladora carta donde decía que «Su 
Majestad fue creada a la imagen de Dios en mayor medida que el 
resto de la humanidad», pero rogaba que le excusara de «gozarse en 
los rayos solares de su gloriosa presencia». 

Cristina pataleó, la Corte tuvo un mal día, galopó en su caballo 
durante horas, y despachó otro barco de su flota a Holanda. 
Descartes, que había vencido a las más brillantes mentes de Europa 


en argumentación intelectual, hubo de rendirse finalmente y se 
embarcó hacia Estocolmo en octubre de 1649, donde la reina 
Cristina le hizo una ceremonia de bienvenida de cinco estrellas; 
siguieron dos audiencias con Su Majestad, que no parecía haber 
absorbido mucha filosofía con el estudio de sus obras y que 
enseguida decidió qué asuntos más importantes requerían su 
atención. Descartes se quedó esperando con impaciencia durante 
seis semanas, mientras se iba instalando el duro invierno sueco, que 
iba a ser el peor en sesenta años: la ciudad helada durante seis 
meses, tinieblas al mediodía y, a las afueras, los lobos aullando al 
viento gélido, bajo la Aurora Boreal. 

Preocupada por que se desperdiciara tan gran cabeza en su 
capital, Cristina encargó a Descartes un trabajo totalmente nuevo 
para él, de modo que el filósofo, de mala gana, se puso a componer 
versos a los que se pondría música para un ballet denominado «El 
Nacimiento de la Paz», que Cristina quería se representara en su 
cumpleaños; Descartes ha debido ser muy bueno en eso de los 
musicales, porque tan pronto como terminó éste, se le pidió que 
escribiera una comedia musical acerca de dos príncipes que creían 
ser pastores. (Por desgracia, no he podido encontrar ninguna 
referencia en las obras completas de Descartes, sólo su 
malhumorado comentario: «los pensamientos se hielan aquí durante 
los meses de invierno».) 

Cristina decidió a mediados de enero que ya era tiempo de 
comenzar con sus lecciones de filosofía, así que Descartes fue 
debidamente convocado e informado de que la Reina tomaría tres 
lecciones a la semana, todas a las cinco de la mañana. 

Descartes no se había levantado de la cama nunca antes de las 
once. La conmoción de levantarse a las cuatro, en el punto 
culminante del invierno escandinavo, atendiendo a su aseo con 
cuidado francés durante la Hora del Lobo, todo ello seguido de una 
rápido y agitado viaje en trineo sobre las calles heladas, a través de 
penetrantes ráfagas árticas... No se puede ni siquiera tratar de 
imaginar cómo se sentiría Descartes. En dos semanas cogió un 
resfriado, que pronto degeneró en neumonía; una semana después 
estaba delirando y murió el 11 de febrero de 1650. Uno de los más 
grandes intelectuales de Europa había sido sacrificado a los antojos 
de la realeza. Como católico en la protestante Suecia, este hombre 


profundamente religioso no podía ser enterrado en sagrado, así que 
fue inhumado en el cementerio destinado a los niños sin bautizar. 

Trece años después de su muerte, la Iglesia Católica honró la 
memoria de Descartes poniendo todas sus obras en el índice de 
Libros Prohibidos (asegurando así que se le seguiría leyendo 
durante años). Los restos de Descartes fueron trasladados para ser 
reenterrados en París a finales del siglo xvi. Durante la Revolución, 
alguien propuso que fueran exhumados de nuevo y colocados en el 
Panteón, junto con otros ilustres pensadores franceses, pero en la 
Asamblea Nacional sus miembros se dividieron, curiosamente, 
según consideraciones científicas. A los que preferían la visión 
cartesiana mecanicista del universo se oponían los que apoyaban la 
nueva teoría newtoniana de la gravedad. Descartes había propuesto 
la Teoría de los Vórtices para explicar el funcionamiento del 
universo, según la cual, el movimiento de una partícula afectaba a 
todas las partículas del universo, a través de una serie de vórtices 
entrelazados que abarcaban todo, desde el sistema solar y las 
estrellas hasta la partícula más pequeña. (Esto habría dado por 
resultado un sistema de una complejidad diabólica, que sólo una 
mente matemática era capaz de concebir; pero apunta a un asunto 
de interés en la evolución del pensamiento. La teoría de Descartes 
tiene un cierto parecido tanto con la doble hélice del ADN como con 
la Teoría de las Supercuerdas de las partículas elementales. Además, 
en su larga búsqueda de una fuerza capaz de actuar entre mente y 
cuerpo, Descartes pensó en algo similar a las ondas de radio o la 
electricidad. Esto, según el pensador moderno Jean de Mandeville, 
apunta a la posibilidad de que el entendimiento humano evoluciona 
a lo largo de ciertas líneas conceptuales, independientemente de 
cual sea su objeto.) 

Al llegar a votar en la Asamblea Nacional francesa, los 
newtonianos juntaron apoyo suficiente para derrotar a los 
cartesianos. La Gravedad había ganado. Descartes tenía que ser 
enterrado en otro sitio. 

Antes, la verdad era dominio de la teología, ahora había entrado 
en el reino de la democracia. Descartes no encajaba en ninguno de 
los dos. Muy adecuadamente, está ahora enterrado en la Iglesia de 
St. Germain des Prés, en el corazón del Barrio Latino de París, 
donde su tradición del pensar dubitativo y de levantarse de la cama 


al mediodía se mantiene firme hasta el día de hoy. 


Epílogo 


Antes de Descartes la filosofía había caído en un profundo sueño y 
es así que la edad moderna de la filosofía comienza con Descartes. 
A partir de ese momento, la primacía del individuo y el análisis de 
la conciencia del hombre pasaron a ser fundamentales para la 
filosofía, y este hecho ha permanecido así, en una u otra forma, 
hasta tiempos relativamente recientes, con la llegada del análisis 
lógico, para el que la primacía del individuo y el análisis de la 
conciencia han sido reemplazados por la primacía del diccionario y 
el análisis de su contenido. La filosofía está otra vez a la espera de 
un Descartes que la despierte. 


Citas clavel”! 


Hace ya algún tiempo que advertí que, desde mi más temprana 
edad, había admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y 
que lo que he cimentado después sobre principios tan poco seguros 
no podía ser sino dudoso e incierto; de manera que era preciso 
tratar, de un vez para siempre, de deshacerme de todas las 
opiniones que había aceptado hasta entonces y recomenzar a 
fundarlas, si quería establecer recomenzar a fundarlas, si quería 
establecer algo firme y constante en las ciencias. 


Meditaciones, 1: párrafo inicial. 


Y así como una multitud de leyes sirve a menudo de excusa a los 
vicios, de manera que un Estado está mejor gobernado cuando tiene 
pocas, pero estrictamente observadas, así también, en lugar del gran 
número de preceptos que componen la lógica, creí que me bastarían 
los cuatro siguientes, siempre que tomara la resolución firme y 
constante de no faltar ni una sola vez a su observancia. 

La primera era no aceptar nada por verdadero a menos que lo 
conociera con evidencia; esto es, evitar cuidadosamente las 
conclusiones precipitadas y los prejuicios, y no incluir nada en mis 
juicios más que lo que se presentara tan clara y distintamente a mi 
mente que no hubiera posibilidad de ponerlo en duda. 

La segunda, dividir cada una de las dificultades que examinaba 
en tantas partes como pudiera y en cuantas fueran necesarias para 
resolverlas bien. 

La tercera, conducir ordenadamente mis pensamientos, 
comenzando por los más simples y más fáciles de conocer, y subir 


poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más 
complejos; y suponiendo un orden, incluso entre aguellos gue no 
preceden naturalmente unos a otros. 

Y por último, hacer siempre recuentos tan completos, y 
revisiones tan generales, gue pudiera estar seguro de no omitir 
nada. 


Discurso del Método, parte II 


Esas largas cadenas de razones, simples y fáciles, gue los 
geómetras usan para llegar a sus más difíciles demostraciones, me 
habían dado pie a imaginar gue todas las cosas gue pueden conocer 
los hombres se siguen unas de otras de la misma manera y gue, 
siempre gue uno se abstenga de dar por verdadera alguna gue no lo 
sea, y gue se guarde siempre el orden preciso para deducir unas de 
otras, no puede haber ninguna tan alejada gue al final no se 
alcance, ni tan escondida gue no se descubra. Y no tuve mucha 
dificultad en buscar por cuales era necesario comenzar, puesto gue 
ya sabía gue sería por las más simples y fáciles de conocer. 


Discurso del Método, parte II 


Puesto que entonces deseaba dedicarme solamente a la 
búsqueda de la verdad, pensé que era necesario [...] rechazar como 
absolutamente falso todo aquello sobre lo que pudiera tener la 
menor duda, a fin de ver si, después de esto, quedaba algo que 
fuera completamente indudable. Así, a causa de que nuestros 
sentidos nos engañan a veces, quise suponer que no había nada que 
fuera tal como ellos nos lo hacen imaginar. Y, puesto que hay 
hombres que se equivocan al razonar, y hacen paralogismos, aun 
con los temas más sencillos de la geometría, juzgando que yo estaba 
sujeto a errar tanto como cualquier otro, rechacé como falsas todas 
las razones que antes había tomado por demostraciones. Y en fin, 
considerando que todos los pensamientos que tenemos despiertos 
nos pueden sobrevenir también cuando dormimos, sin que ninguno 
sea verdadero, resolví fingir que todas las cosas que habían entrado 
en mi mente no eran más verdaderas que las ilusiones de mis 
sueños. Pero enseguida me di cuenta de que, mientras pretendía 


pensar gue todo era falso, era necesario gue yo, gue lo pensaba, 
fuera algo. Y observando gue esta verdad: Pienso, luego existo, era 
tan firme y segura gue ni las más extravagantes suposiciones de los 
escépticos la podrían debilitar, pensé que podía aceptarla sin 
reservas como el primer principio filosófico que buscaba. 


Discurso del Método, parte IV 


Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo, en cuanto 
que el cuerpo, por su naturaleza, es siempre divisible, mientras que 
la mente es enteramente indivisible. Pues, en efecto, cuando 
considero mi mente, es decir a mí mismo en tanto que soy 
solamente una cosa que piensa, no puedo distinguir parte alguna 
sino que me concibo como una cosa sola y entera. Y, aunque toda la 
mente parece estar unida a todo el cuerpo, si se da el caso que un 
pie, un brazo o cualquier otra parte sean separadas de mi cuerpo, es 
cierto que nada habrá sido cortado de mi mente. Y las facultades de 
querer, sentir, concebir, etc., no pueden llamarse partes: pues la 
misma mente se emplea, toda entera a querer, a sentir, a concebir, 
etc. Mas todo lo contrario pasa con las cosas corporales o extensas, 
pues no hay una sola que yo no pueda cortar en piezas en mi 
pensamiento y que yo no sepa, en consecuencia, que es divisible. 


Meditaciones, VI 


El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo; pues 
todos se consideran tan bien provistos de él que hasta los más 
difíciles de contentar en otras cosas no desean más sentido común 
del que tienen. De manera que no es verosímil que todos se 
engañen; esto muestra más bien que la capacidad de juzgar y de 
distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente 
llamamos sentido común o razón, es por naturaleza igual en todos 
los hombres. Así, la diversidad de nuestras opiniones no viene de 
que unos sean más razonables que otros, sino solamente de que 
conducimos nuestros pensamientos por vías distintas y de que no 
consideramos las mismas cosas. Pues no es suficiente tener un buen 
espíritu, sino que lo principal es aplicarlo bien. Las almas más 
grandes son capaces tanto de los mayores vicios como de las 


mayores virtudes, y aguellos gue caminan lentamente pueden 
avanzar mucho más, si siguen el camino recto, gue los gue corren y 
se alejan de él. 


Discurso del Método, parte I 


Cronología de fechas filosóficas 


Siglo vı a. C. 


Final siglo vı a. C. 


399 a. C. 


c. 387 a. C. 


335 a. C. 


324 d. C. 


400 d. C. 


410 d. C. 


529 d. C. 


Mitad del siglo xm 


1453 


1492 


importantes 


Comienzos de la filosofía 
occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 

Sócrates es condenado a muerte 
en Atenas. 

Platón funda en Atenas la 
Academia, la primera 
universidad. 

Aristóteles funda en Atenas el 
Liceo, escuela rival de la 
Academia. 

El emperador Constantino 
traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 

San Agustín escribe sus 
Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 

Los visigodos saquean Roma. 

El cierre de la Academia de 
Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final de la era 
Greco-Romana y el comienzo de 
la Edad Media. 

Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. Época 
de la escolástica. 

Caída de Bizancio ante los turcos. 
Fin del Imperio bizantino. 

Colón descubre América. 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 
1739-1740 


1781 


1807 


1818 


Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría 
griega. 

Copérnico publica De 
revolutionibus orbium caelestium 
(Sobre las revoluciones de los 
cuerpos celestes), donde prueba 
matemáticamente gue la tierra 
gira alrededor del sol. 

Galileo es obligado por la Iglesia 
a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 
Descartes publica sus 
Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 

La muerte de Spinoza hace 
posible la publicación de su Ética. 
Newton publica Principia e 
introduce el concepto de 
gravedad. 

Locke publica su Ensayo sobre el 
entendimiento humano. Comienzo 
del empirismo. 

Berkeley publica Tratado sobre los 
principios del conocimiento 
humano, conquistando nuevos 
campos para el empirismo. 
Muerte de Leibniz. 

Hume publica el Tratado de la 
naturaleza humana y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 
Kant, despertado de su «sueño 
dogmático» por Hume, publica la 
Crítica de la razón pura. Empieza 
la gran época de la metafísica 
alemana. 

Hegel publica la Fenomenología 
del Espíritu: punto culminante de 
la metafísica alemana. 
Schopenhauer publica El mundo 


1889 


1921 


1920-1929 


1927 


1943 


Létre 


1953 


como voluntad y representación, 
introduciendo la filosofía hindú 
en la metafísica alemana. 
Nietzsche, que había declarado 
«Dios ha muerto», sucumbe a la 
locura en Turín. 

Wittgenstein publica el Tractatus 
Logico-Philosophicus, proclamando 
la «solución final» a los 
problemas de la filosofía. 

El Círculo de Viena propugna el 
positivismo lógico. 

Heidegger publica Sein und Zeit 
(Ser y tiempo), anunciando la 
brecha entre las filosofías 
analítica y continental. 

Sartre publica et le néant (El ser y 
la nada), 


adelantando el pensamiento de 
Heidegger y dando un nuevo 
impulso al existencialismo. 
Publicación póstuma de las 
Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del 
análisis lingúístico. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de 
novelas, biografías y libros de viajes, como de ensayos de 
divulgación, ha enseñado, como profesor universitario, 
matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana. 


Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

10. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 

. Tomás de Aquino en 90 minutos 
. Wittgenstein en 90 minutos 
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PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y 
académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de 
Dublín, tras lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un 
período de dos años. Después vivió en una isla griega. En 1966 
viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela Una temporada 
en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros 
sobre la ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y 
la economía. Es el autor de dos exitosas series de libros 
introductorios breves: Filósofos en 90 Minutos y Los científicos y sus 
descubrimientos. Su libro sobre la historia de la química, titulado El 
sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para el Premio 
Aventis, y sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de 
idiomas. Es el autor de los best-sellers Los Medici: Padrinos del 
Renacimiento, Napoleón en Egipto, y El artista, el filósofo y el guerrero: 
Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica. Su más 
reciente trabajo El espíritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova 
salió en mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue 
profesor de filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres 
nietos que viven en Viena: Tristán, Julián y Opajoke. 


Notas 


C] Las citas que siguen han sido traducidas al español directamente 
de la edición francesa de la Bibliothèque de la Pléiade [N. del T.]. 
E 


